La madre de los monstruos

"Las paredes de la celda estaban desnudas, pinta-das a la cal. Una ventana angosta y con rejas, ubicada bien arriba para que nadie pudiera alcanzarla, aclara-ba esta pequeña habitación luminosa y siniestra; y el loco, sentado sobre una silla de paja, nos miraba con ojos fijos, vagos y atormentados. Era muy delgado, con mejillas ahuecadas y cabellos casi blancos que uno adi-vinaba encanecidos en algunos meses. Su ropa parecía muy amplia para sus miembros enflaquecidos, para su pecho estrecho, para su vientre contraído. Uno sentía que este hombre estaba devastado, destruido por su pensamiento, por un Pensamiento, como un fruto por un gusano. Su Locura, su idea estaba allí, en esa ca-beza, obstinada, persistente, devoradora. Destruía su cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inapresable, la Inmaterial Idea consumía la carne, bebía la sangre, apagaba la vida. ¡Qué misterio este hombre aniquilado por un Sueño! ¡Daba pena, temor y piedad este Poseído! ¿Qué extraño, terrible y mortal sueño habitaba tras esa frente que él fruncía con arrugas profundas, continuamente en movimiento?"